만남 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기 강인숙 열림원

만남부터 이별까지 70년을 함께한
부인 강인숙이 들려주는 ‘인간 이어령’의 이야기

강인숙 영인문학관 관장이 남편 故 이어령 선생에 관해 쓴 에세이 『만남: 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기』가 출간되었다. 동갑내기 부부이자 친구이자 연인으로 이어령 선생과 일평생을 함께해온 강인숙 관장이 “그와의 70년 역사를 정리해보기로” 한 것이다. 스무 살의 이어령 선생이 “까까머리를 막 기르고 있는 대학 신입생의 모습”으로 처음 자신의 앞에 나타난 순간부터, 아흔 무렵의 그가 투병 끝에 운신하지 못하게 된 모습이 안쓰러워 “마주 잡고 큰 소리로 통곡했”던 이별의 시기까지, 함께 울고 웃었던 70년의 세월을 담았다. 부록에는 특별히 이어령 선생의 넷째 형과 외사촌 누나가 쓴 글을 함께 수록하여, 강인숙 관장이 잘 알지 못하는 이어령 선생의 어린 시절과 집안에 대한 이야기를 보충하기도 했다. 또한 이어령 선생이 부인 강인숙 관장에 대해 쓴 글 한 편도 수록했다.

2022년에 이어령 선생이 타계한 지도 어느덧 2년 넘는 시간이 지났다. 강인숙 관장은 이어령 선생과 “가장 가까이에서 산 사람”으로서 “그에 대해 증언을 남겨야 할 것 같은 채무감”을 가지고 있었다고 밝힌다. 그리하여 “하루에 두 시간밖에 글을 쓸 수 없는 막바지의 시간을 바쳐서” 이 책을 마무리하고자 한 것이다. ‘시대의 지성’이라 불리던 이어령 선생은 국문학자이자 문학평론가, 전 문화부 장관으로서 수많은 활동을 하며 업적을 남겼지만, 강 관장은 자신이 보아온 그는 행정가나 정치가나 위인이 아닌, 한 사람의 ‘예술가’였노라고 말한다. 이 책은 강인숙 관장이 “가장 가까이에서 산 사람”으로서 보고 느낀 이어령 선생을 최대한 윤색하지 않고 충실히 기록하고자 한 노력의 기록이자, 그만큼 그를 “있는 그대로 사랑”하고자 한 사랑의 기록이다.

“그렇게 자기 일만 외곬으로 하다가 떠난 한 예술가를,
나는 있는 그대로 사랑했기 때문에, 그를 윤색하고 싶은 마음은 없습니다.”

만남부터 이별까지 70년을 함께한
부인 강인숙이 들려주는 ‘인간 이어령’의 이야기

강인숙 영인문학관 관장이 남편 故 이어령 선생에 관해 쓴 에세이 『만남: 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기』가 출간되었다. 동갑내기 부부이자 친구이자 연인으로 이어령 선생과 일평생을 함께해온 강인숙 관장이 “그와의 70년 역사를 정리해보기로” 한 것이다. 스무 살의 이어령 선생이 “까까머리를 막 기르고 있는 대학 신입생의 모습”으로 처음 자신의 앞에 나타난 순간부터, 아흔 무렵의 그가 투병 끝에 운신하지 못하게 된 모습이 안쓰러워 “마주 잡고 큰 소리로 통곡했”던 이별의 시기까지, 함께 울고 웃었던 70년의 세월을 담았다.

2022년에 이어령 선생이 타계한 지도 어느덧 2년 넘는 시간이 지났다. 강인숙 관장은 이어령 선생과 “가장 가까이에서 산 사람”으로서 “그에 대해 증언을 남겨야 할 것 같은 채무감”을 가지고 있었다고 밝힌다. 그리하여 “하루에 두 시간밖에 글을 쓸 수 없는 막바지의 시간을 바쳐서” 이 책을 마무리하고자 한 것이다. ‘시대의 지성’이라 불리던 이어령 선생은 국문학자이자 문학평론가, 전 문화부 장관으로서 수많은 활동을 하며 업적을 남겼지만, 강 관장은 자신이 보아온 그는 행정가나 정치가나 위인이 아닌, 한 사람의 ‘예술가’였노라고 말한다.

나는 이 글에서 이어령 선생을 미화하거나 영웅화할 생각이 전혀 없습니다. 이어령 선생은 어디까지나 예술가였지 행정가나 정치가나 위인은 아니었습니다. 창조하는 부분만 빼면 그냥 보통 사람이죠. 결점과 장점을 함께 가지고 있는 그런 인간mortal 말입니다. 다만 인간의 한계에 도전하여, 창조의 붓을 놓지 않으려는 눈물겨운 노력 속에 이어령이라는 한 인간의 온 무게가 다 실려 있었다고 생각합니다. 그렇게 자기 일만 외곬으로 하다가 떠난 한 예술가를, 나는 있는 그대로 사랑했기 때문에, 그를 윤색하고 싶은 마음은 없습니다. 인간의 약점은 뒤집어보면 장점이기도 하고, 어쩌면 인간스러운 점이기도 하지 않습니까. ― 「머리말」에서

이 책은 강인숙 관장이 “가장 가까이에서 산 사람”으로서 보고 느낀 이어령 선생을 최대한 윤색하지 않고 충실히 기록하고자 한 노력의 기록이자, 그만큼 그를 “있는 그대로 사랑”하고자 한 사랑의 기록이다. 70년이 농축된 사랑의 기록은 차분하고 담담하다. 함께한 삶의 무게와 말로 다 할 수 없는 공감의 깊이만큼, 담담한 문장에도 진한 마음이 우러나기 때문이다. 그 자연스러운 여운이 이 책을 읽는 독자들에게도 가닿기를 바란다.

“나는 그의 삶에 대한 정열에 압도당하고 있었다.
내가 구하다 못 구한 것이 거기 있을지도 모른다는 생각을 했다.
그를 사랑하게 될 것 같은 예감이 들었다.”

스무 살에 만나 아흔 살에 이별한
동갑내기 부부의 아름다운 동행

강인숙 관장은 우선 자신과의 ‘만남’ 이전의 이어령의 시간부터 살펴나간다. 생전에 이어령 선생으로부터 들은 이야기와 가족들의 증언을 토대로, 그의 뿌리와 어린 시절 이야기부터 조심스레 조명한다. 집안과 지역적 환경, “행복한 막내 도령”으로 자랐던 어린 시절, 열한 살 무렵 어머니의 죽음과 함께 몰아친 불행, 고독과 설움 속에서 견딘 사춘기 등 ‘이어령의 세계’를 이룬 축과 토대가 된 삶의 궤적들을 정리해본다.

이어서 대학 시절 그와 만나 인연을 맺게 된 이야기를 전한다. 대학 신입생 환영회에서 처음 보았던 그에 대한 첫인상. “‘작품을 돌려드립니다’라는 사무적인 말로 끝나는 평범한 글이었는데, 이상하게도 그건 아우성이고 함성”이었던, “그가 나를 좋아하고 있지 않나 하는 의심을 그때 비로소 하게 되었”던 그의 첫 편지. 다방을 아지트 삼아 종일 온갖 화두로 이야기를 나누던 연애 시절. 너무나 외로운 성장기를 보냈기 때문에, 결혼 후 “사랑하는 사람이 생기고 셋방이라도 자기 집이 생기니 보통 사람들보다 더 많이 기뻐했”던 그의 모습. 그리고 그가 많이 아플 무렵엔 “저녁때마다 ‘오늘도 살아 있어 고마워요’ 하고 감사 기도를 하면서 하루치씩 견”디던 세월들. 부부 사이를 가로지르는 때로는 반짝이고 때로는 먹먹했던 삶의 순간들이 고스란히 담겨 있다.

그 밖에도 이어령 선생이 창간한 기념비적 문예지인 『문학사상』의 탄생과 운영 비화, 한국 학자가 쓴 일본에 대한 책으로서 일본 열도에 큰 돌풍을 일으킨 저서 『축소지향의 일본인』의 집필 과정, 문화부 장관으로 일하면서 수많은 창의적 퍼포먼스를 기획했던 이어령 선생의 예술가적 집념을 담은 일화 등 이어령 선생과 관련된 다양한 이야기를 담았다.
이 책은 총 3개의 부와 부록으로 이루어져 있다. 1부에는 이어령 선생의 가족과 어린 시절, 부부의 만남과 인연에 대한 이야기를 모았다. 2부에는 이어령 선생의 사적·공적 활동들에 대한 이야기, 3부에는 집필 및 출판 활동과 관련된 내용을 실었다. 부록에는 특별히 이어령 선생의 넷째 형과 외사촌 누나가 쓴 글을 수록하여, 강인숙 관장이 잘 알지 못하는 이어령 선생에 대한 이야기를 보충하기도 했다. 또한 이어령 선생이 부인 강인숙 관장에 대해 쓴 유일무이한 글 「정복되지 않는 네모꼴의 신비」도 부록에 함께 수록했다.